ومن الحب ما قتل

تنويه: «هذا النص مستلهم من أحداث حقيقية، وأي تطابق مع الحياة مقصود تماما، فالواقع أحيانا يكتب القصص أفضل من الخيال». أحيانا لا تأتي دروس الحياة في قاعات الدراسة، وإنما على الأسفلت، في لحظة عطل بسيط قد يكشف معدن أنفسنا ومن حولنا. لم تكن العبرة عن السرقة ولا الثقة، لكن عن النقاء الذي يصر على البقاء رغم كل ما يحدث لنا، وفي كل مسار طويل، يأتي وقت تختبرنا فيه الحياة دون إنذار، امتحان صغير لشيء أكبر بكثير: إنسانيتنا. كم مرة صادف الإنسان غريبا يمد له يده؟ وكم مرة خذله من حاول أن يبدو ابن حلال؟ اليقين في هذا الزمن يشبه السير حافيا فوق الزجاج، مؤلم، لكنه الدرب الوحيد للحفاظ على ما تبقى من نقاء الفؤاد. وهذا ما حدث.. ذات يوم على مشارف المعادي. كان الطريق يمتد أمامه طويلا فوق أرض ساخنة تحت شمس حارقة، والمحرك يئن بتعب واضح كأنه يوشك أن يتوقف، ثم خذله بالفعل وتعطل. نزل من السيارة، والحرارة تخنق الهواء، ورائحة الحديد الساخن تملأ أنفه، رفع الغطاء فاكتشف العطل البسيط: نقص في ماء الريداتير. في دقائق، توقف سائق نقل، ثم آخر، وجاء ثالث يحمل زجاجة مياه كأنها نجدة من السماء، قال أحدهم بابتسامة مطمئن...

هناك أوقات لا تشبه سائر الأيام، ينكسر فيها الزمن، ويتوقف الكون عن الدوران فجأة، فنجد أنفسنا وجهاً لوجه مع حقيقتنا المجردة، أمام مرآة لا ترحم، تدفعنا إلى مواجهة لا مفر منها. بالأمس، وقفنا جميعا حول نعش صديقنا الراحل أحمد، لم يكن يعرفنا كما نعرف أنفسنا، لكنه صار كاشفا لكل ذنوبنا، ما أجلناه، وما سرقناه من أعمارنا ومن حياة الآخرين. كانت السماء رمادية، والبرد يلتف حولنا مثل خيط رقيق من المعصية، والصمت ثقيل، لكنه ليس أقوى من أصواتنا الداخلية التي فضحت ما نخفيه عن الجميع. حملنا الصندوق معا، وفي اللحظة ذاتها حمل كل واحد منا محاكمته الخاصة، لم يكن هناك قضاة ولا شهود، فقط ضمائرنا العارية وحدها. اقترب محمد من التابوت، والارتجاف يفضح قلبه، فهو الخائن الذي لم يغفر لنفسه غدره لزوجته منى، استحضر كل وعد ضاع، وكل دمعة تركها على وجنتيها، وكل ليلة كان يعود متأخرا ليخفي سره عنها. رأى في ذهنه وجه ابنته الصغيرة ليلى، تنظر إليه ببراءة وهو يحتضن في داخله خيانة موجعة، وقف أمام سرير الميت يواجه مرآته، لا مهرب، ولا عذر، ولا غفران: «مَّا يَلْفِظُ مِن قَوْلٍ إِلَّا لَدَيْهِ رَقِيبٌ عَتِيدٌ». وبالقرب منه كان خالد ي...

قبل أعوام، دخلتُ عيادته كمن يجرّ وراءه حقيبةً مثقلةً بأيامٍ مشحونة، حملاً لا يراه أحد، لكنه يسحبني إلى الأرض كحجرٍ مربوطٍ في قدمي. جلستُ في غرفة الانتظار أحدّق في ساعةٍ معلّقةٍ على الجدار، تتحرك عقاربها ببطء، كأنها تشاركني عبءَ روحي. نادوا اسمي، فاتجهتُ إلى حجرة صغيرةٍ يملؤها نورٌ خافت، كان هناك مكتبٌ تتناثر فوقه أوراق، ومجسّمٌ صغيرٌ لدماغٍ بشري، وكرسيّان متقابلان، أحدهما لي، والآخر لرجلٍ بدا وكأنه يقرأ وجهي أكثر مما يطالع ملفي. رفع الطبيب عينيه عن حافظة بياناتي، نظر إليّ مليًّا، ثم خاطبني بنبرةٍ هادئةٍ لكنها لا تحتمل الجدال: «أنتَ مدمن.. وتعاني من اكتئابٍ حاد». اخترقتني كلماته كصفعة، فارتبكتُ وأجبتُ بسرعة: «لكني تركتُ الخمر منذ سنوات، وهجرتُ المخدرات منذ عقد». ابتسم ابتسامةً قصيرة، كمن يملك الحقيقة منذ زمن، وقال: «أنتَ أسير التعلّق بالأماكن التي رحلتَ وما زلتَ تسكنها، بالوجوه التي مضت ولا تتركها، بالذكريات التي انتهت ولا تكفّ عن إعادة شريطها بلا نهاية». خرجتُ من عنده أجرّ خطواتي المكبّلة، فوجدتُ صديقي ينتظرني على الرصيف، كان يعرف أنني أكره دخول مثل هذه الأماكن وحدي. أشعل سيجارته وسأل...

في كل صباح خلال مظاهرات 25 يناير، وما تلاها من أحداث صعبة مشابهة في مصر، كانت العائلات تتابع الأخبار، على أمل أن يعود أبناؤهم سالمين، وأن يكون رجال الشرطة والجيش في أمان. ثم تأتي كلمات على مواقع التواصل، تتحول كالرصاص في البيوت، وتزرع الخوف في القلوب. هكذا كانت منشورات علاء عبد الفتاح بالنسبة لنا، ليست مجرد كلمات على الهاتف، بل صرخات تهدد الطمأنينة وتطرح سؤالًا صعبًا: هل يمكن أن نمارس الحرية إذا كانت تهدد حياة الأبرياء؟ الكاتب الصحفي فاروق الدسوقي كانت أمي تجلس على أريكتها القديمة، الهاتف بين يديها، تتابع الأخبار كعادتها كل يوم، حتى وقعت عيناها فجأة على منشور كتبه علاء عبد الفتاح على مواقع التواصل، يحرض فيه ضد رجال الشرطة والجيش.  شعرت وكأن الكلمات تخترق قلبها، فهي لم تكن مجرد حروف، بل تهديد مباشر لنا جميعًا. ابن خالي، ضابط الشرطة، يخرج كل صباح مرتديًا بدلته، مودعًا أهله بابتسامة، بينما تظل قلوبنا مليئة بالقلق والدعاء.  كنت أرى الخوف في ملامح أمي مع كل تدوينة أو فيديو جديد لعلاء، حتى صار هذا الخوف عادة يومية، وبدأت تطلب مني الاتصال بأسامة للاطمئنان عليه قبل أن ينام. ولم تشعر أ...

ماذا لو استيقظتَ يومًا ووجدتَ نفسك في فناء مدرستك القديمة؟ جدرانها العالية وألوانها الزاهية تستقبلك من جديد، وصوت الجرس يعود ليرنّ في أذنك، وترى الطفل الصغير الذي كنتَه يركض نحو الفسحة، يحمل سندويتشًا بسيطًا ودفترًا مُلطَّخًا بالحبر. أو مررتَ ببيتك القديم الذي هُدم منذ سنوات، ومع ذلك لا تلاحظ العمارة الحديثة التي حلّت مكانه، بل تراه كما كان: بابه الخشبي المتداعي، ووجوه الجيران القدامى على العتبة، ورائحة الخبز التي تخرج من النوافذ. الكاتب الصحفي فاروق الدسوقي حتى في أحلامك لا يزورك البناء الجديد، بل المأوى المهدوم وحده هو من يطلّ عليك، كأن المنازل تعي كيف تحفر مواضعها في القلب بحيث لا تقتلعها الجرافات. ثم تجد نفسك أمام المقهى الذي اعتدتَ أن تجلس فيه مع أصدقائك، الكراسي فارغة، لكنها ما زالت تحتفظ بأصواتكم، وقهقهاتكم تتردّد بين الطاولات الخشبية المتهالكة. لم يتبدّل المشهد كثيرًا، لكنكم تغيّرتم، وهو يدرك ذلك جيّدًا. وهناك شارع آخر تمشي فيه دائمًا، فتشعر أنه يَسْتَوْعِب أسرارك، على ناصيته عرفتَ الحب أول مرة، وفي منتصفه بكيتَ هزيمتك، وعلى رصيفه كتبتَ في ذهنك قصيدة لم تكتمل. وكلما عدتَ إليه، ...

أراني أحمل في قلبي همًّا ينهش الحزنُ منه. حين طرق الفَجْع بابي دون استئذان، دخل كعاصفة، خلخل جدراني، وتركني في فراغٍ حالك، وأرضٍ غامضة، ومتاهةٍ بلا خرائط. يوم رحل شقيقي الأكبر، الكاتب الصحفي محمد الدسوقي، هزّ انصرافه أعماقي، وطرحني في أرضٍ شاسعة بلا معالم. الكاتب الصحفي فاروق الدسوقي تحطّم شيءٌ عميقٌ في داخلي، أمرٌ لا يمكن ترميمه بالكلمات ولا بالمواساة. لم يكن «الدسوقي» مجردَ أخ، بل أبي الثاني، وسندي، ومرآتي التي أرى فيها نفسي وأختبر ملامحي. معه كان البيت أكثر دفئًا، والعالم أوسع وأكثر رحابة، والحياة ـ مهما قست ـ أهون وأحن، طالما هو هناك. الأسى على فقد الأخ الأكبر ليس مجرد وجع، إنه أشبه بانهيار شجرةٍ عتيقة كانت تظلّك طول العمر، فإذا بك عاري الرأس أمام شمسٍ قاسية وريحٍ لا ترحم. تستدعي الذاكرة وجهه وصوته وضحكته وصبره، ثم تدرك فجأةً أنه لم يعد هنا، وأن رحيله ترك فراغًا يشبه مسرحًا فارغًا: بلا جمهور، بلا موسيقى، بلا تصفيق. كان كتفي الذي أَحتَمي به، وحين غادر انكسر ظهري، وانطفأ شيء من طفولتي، وصرت أمشي في صحراء معتمة لا دليل فيها إلا ذكراه. بالأمس، أطفأت الأنوار في غرفتي، وجلست وحدي أسترجع ...

لم أسأل نفسي يومًا: ما الذي يدفعني إلى الكتابة؟ كنت أظن أن الإجابة بديهية، بسيطة، واضحة، لا تحتاج إلى علامة استفهام، حتى ذلك المساء، عندما توقّف صديق أمامي فجأة، نظر في عينيّ، وسأل بهدوء أربكني: لماذا تكتب؟ ابتسمتُ بلطف، كأنني أملك الجواب في جيبي الخلفي، لكن سؤاله ظل يتردّد داخلي مثل صدى بعيد، يوقظ شيئًا كنت أظنه نائمًا منذ زمن . الكاتب الصحفي فاروق الدسوقي هل أكتب لأفرّ من نفسي أم لأواجهها؟ هل أُسطّر لأن الورق وحده لا يخذلني، لا يقاطعني، لا ينظر إليّ بشفقة أو اتهام؟ أو حتى لا يضيع وجهي في زحام هذا العالم، ويبقى صوتي حيًّا ولو بين السطور؟ وربما لأن ذاتي مثقَلة بما لا يُقال، بما لو ظلّ حبيسًا، لتحوّل إلى قنبلة في صدري . تذكّرت حينها كلمات نانسي، معالجتي النفسية: «إنّ عقلك أشبه ببالون، إذا امتلأ أكثر مما يحتمل، انفجر ». كنت قد توقّفت عن البَوح منذ زمنٍ طويل.. انقطعت عن التجوّل في شوارع وسط البلد، عن الأغاني التي كانت تُعيد ترتيب روحي، وعن مشاهدة الأفلام التي كنت ألوذ بها من كلّ شيء . توقّف كلّ شيء، ولم يتبقَّ سوى الألم، ذلك الثقل الذي يضغط على صدري، والليل الطويل الذي لا ينتهي. قالت نانس...

في نهاية الممر، داخل غرفة ضيّقة، يقع مكتبي، كان الزحام ذلك اليوم غير مألوفًا: موظفون، عمّال نظافة، عامل البوفيه، وحتى رئيس الهيئة نفسه، يُربّت على أكتافنا كمن يستقبل ناجين من كارثة محققة . داخل مبنى حكومي عتيق، توقّف المصعد بين طابقين.. ظلام دامس، أنفاس متقطعة، ووجوه مذعورة تتصبب عرقًا، بدا المشهد واضحًا، كما لو أنّه مواجهة مع الموت داخل صندوق حديدي معلّق، هكذا رآه كل من سمع الحكاية، لكن الحقيقة لم تكن كما يظنّون . الكاتب الصحفي فاروق الدسوقي حين وصلنا أخيرًا إلى الطابق السادس ونجونا، استقبلنا الجميع كأبطال خرجوا للتو من مجابهة الهلاك، قيلت العبارات المعتادة: «الحمد لله على السلامة»، كان المشهد إنسانيًا، صادقًا، مليئًا بالطمأنينة، لكن الحقيقة كانت شيئًا آخر تمامًا . لقد رأوا نجاتي، بينما كنت ما أزال عالقًا في ذاكرتي، لم يكن المصعد مجرد آلة متعطّلة، بل مرآة لحياتي المعلّقة بين ماضٍ يرفض الرحيل وحاضرٍ ناقص.. مفارقة أزلية: الناس يرون ما يظهر لهم، لا ما يسكن الأعماق. أوهمتهم ابتسامتي أن الخطر انتهى، لكن في داخلي أصوات قديمة تتردّد، وجوه تلوّح من بعيد، وذِكرى تهزّ كياني كما يهتزّ الشجرُ في ...

  في ليالٍ طويلة ، عندما كانت تضيق بي الأرض، ويُطبق الصمت على صدري، كان صوتكِ يناديني: «ونفضل نرقص، نرقص، نرقص لما العالم يفنى ويخلص»، وكأنكِ تذكرينني بأن للحياة وجهًا آخر غير الحزن. كنتِ تأتين في اللحظة الأخيرة، حين ي كاد اليأس أن يُحكم قبضته وينتصر عليّ، تهمسين لي بأمل جديد: «أنا وإنت حالة خاصة جداً، حالة مش موجودة فعلاً، ومفيش في حياتنا أصلاً، يا حبيبي عذاب»، كأنكِ تعديني بأن الغد سيكون أجمل، وأن الألم ليس قدري الأخير. وفي لحظات الانكسار وخيباتي الكبرى، كان صوتكِ يعلو في أذني: «أنا عايزة نفسي، حتى لو كل اللي باقي منها صوت، ما أنا لو هكمل حياتي بيك، من غير ما ييجي الموت، هموت»، كأنكِ تبوحين بما يجول في خاطري، بصوتٍ يمتلك قدرة عجيبة على تهدئة الوجع، وجعل الألم أقل حدّة. الكاتب الصحفي فاروق الدسوقي كم يوما ظننتُ فيها أن الحكايات انطفأت، ونامت على أعتاب الخذلان، وصار  الحبّ زائرًا مؤقتًا، فجاءت كلماتكِ لتوقظ الحلم: «حلمت تشوفني بالطرحة، ولون قلبي على الفستان، بجد هموت من الفرحة، طب احكي كمان، عن الأيام وعن بُكره، وعن كل اللي بحلم بيه، وبيت فوق السحاب نبنيه ونسكن فيه»، لتُعيدي ا...

لماذا اندهشنا حين رأينا قلوب الناس تنهال بالدعاء للقاضي فرانك كابريو، المعروف بالقاضي الرحيم، عقب وفاته، وكأنه وليٌّ صالح أو شيخٌ جليل؟ كيف تحوّلت جلساته القضائية إلى رسائلَ إنسانيةٍ عابرةٍ للحدود، يتداولها الناس في الشرق والغرب، ويدعون له كما لو كان إمامًا أو عالِمَ دين؟ أكان سرّه في تلك الابتسامة التي سجّلتها الكاميرات، وهو يبحث عن عذرٍ للرحمة أكثرَ ممّا يبحث عن مبرّرٍ للعقوبة؟ «إذا منحك الله الرفق واللين، فقد مُنحت كلَّ شيء».. عبارةٌ تختصر حياة القاضي الراحل فرانك كابريو، الذي جعل من العدالة وجهًا إنسانيًّا يليق بالبشر. لقد عاش الرجلُ عمره كلَّه يُعامل الناس بما يليق بإنسانيّتهم؛ لم يكن خطيبًا يعظ من فوق المنابر، بل قاضيًا يرى في كل متهم حكايةً تستحق أن تُسمع قبل أن تُدان. ابحث عن اسمه على «جوجل»، وستجد صورته تتصدّر النتائج بوصفه «أفضل قاضٍ في العالم»، يتابعه أكثر من 26 مليون شخص عبر منصّاته على مواقع التواصل، وقد حصدت مقاطع جلساته أكثر من 10 مليارات مشاهدة حول العالم. الكاتب الصحفي فاروق الدسوقي المُدهش أنّ إنسانيته عبرت القارات من أمريكا إلى الشرق الأوسط وإفريقيا وآسيا وأوروبا، وا...

أحيانًا يترك الفنان وراءه مئات المشاهد التي خطّها بموهبته، لكن القدر يصرّ على أن يكتب له مشهده الأخير بنفسه، ب لا كاميرا أو نص أو أضواء، ليظل الحدث الأكثر صدقًا وخلودًا.. بطولة صامتة لا تُعرض على الشاشة، لكنها تُحفر في الذاكرة إلى الأبد. لم يكن الفنان «تيمور تيمور»، مدير التصوير الراحل، يعلم أنه واحدٌ من هؤلاء الذين اختارهم القدر لتقديم أعظم الأمثلة في التضحية والوفاء. لم يعرف أنه سيصبح بطلًا لقصة جديدة نرويها لأطفالنا عن «أب عظيم» اختار ألا يترك يد طفله، حتى لو كلفه ذلك حياته. لم يدرك أن أجمل لقطة يصوِّرها في حياته كلها، لن تكون من خلف الكاميرا، بل من أمامها، وهو يصارع الأمواج محاولًا إنقاذ ابنه من الغرق. الكاتب الصحفي فاروق الدسوقي في كل فيلم أو عمل فني، كان «تيمور» يطارد الضوء في كل مكان، يبحث عن «كادر» يبدو صادقًا، يحبس أنفاسه وراء آلة التصوير، يراقب، يلتقط، ويخلِّد كل شيء مختلف. بالأمس، دون أن يعلم أنها لحظاته الأخيرة، وقف «تيمور» يصنع آخر مشاهده، دون كاميرا «لأول مرة»، فكانت عيناه هما العدسة، وقلبه هو الفيلم. كانت السماء صافية فوق رأس الحكمة، وشمس أغسطس تُلقي بوهجها على مياه البح...

لم يكن بوسعنا أن نلتقي بعدما تولى الرجل منصبه الجديد في النيابة العامة عام 2010، لانشغاله بالتحقيق في العديد من القضايا المهمة، التي شغلت حينها الرأي العام لشهور طويلة، قرر التركيز على العمل عليها في سرية تامة، حفاظًا على سير التحقيقات فيها، لم يشغله سوى البحث عن الحقيقة، وتقديم أدلة اتهام مؤكدة ضد المتهمين وتقديمهم للمحاكمة، أو إثبات براءة بريء وحفظ القضية . في يناير 2010، شغل المستشار الجليل ممدوح وحيد منصب المحامي العام الأول لنيابات وسط القاهرة، كان يعمل وفق قواعد صارمة وضوابط ثابتة، يبحث عن الحقيقة التي لا يمكن تجاوزها أو العدول عنها، فمهما كثرت محاولاتك للحصول على معلومة أو تفاصيل أي قضية تتبع إدارته، فلن تجد إلا عبارة واحدة يرددها كل العاملين:  صعب جدًا معلومة تطلع من النيابة، المحامي العام مانع خروج أي تفاصيل إلى الصحافة. الكاتب الصحفي فاروق الدسوقي وفي يناير عام 2010، كنت قد بدأت في نشر تفاصيل القضية المعروفة إعلاميًا بـ«نائب القمار»، تلك التي اتهمت فيها النيابة العامة عضو مجلس شعب وصديقه، صاحب شركة اتصالات، بممارسة القمار داخل كازينو أحد فنادق القاهرة، كانت تلك القضية ...