ومن الحب ما قتل

«يا سلام لو العمر يتعاد من الأول.. كنت هغير حاجات كتير أوي في حياتي».. قالها وهو يفتح درجًا قديمًا، في ساعة متأخرة من الليل، لم يكن يبحث عن شيء، لكنه وجد عمره كله، مفتاحًا صغيرًا، وصدفة بحر، وكتابًا أصفر، وورقة مطوية، وصورة لأمه. أشياء لا قيمة لها في عيون الآخرين، لكنها كانت عنده أثقل من العمر نفسه، أمسك المفتاح، وعاد إلى أول مرة عرف فيها أن الإنسان يمكن أن يحب مكانًا لم يره. في البداية، كان الحب امرأة توقظه من النوم، هي أمه. تفتح الستارة قليلًا، يدخل الضوء، وتناديه بصوت لا يشبه أي صوت آخر: «اصحى يا حبيبي»، كان يجد قميصه جاهزًا، وحقيبته عند الباب، و«ساندوتش» ملفوفًا بعناية، لم يكن يعرف وقتها أن هذه التفاصيل الصغيرة ستصبح، بعد سنوات طويلة، تعريفه الأول للحب. ثم دخل المدرسة، وهناك كانت ليان، طفلة فلسطينية، ترسم في آخر كراستها بيتًا حجريًا، وزيتونة، ومفتاحًا صغيرًا، وذات يوم سألها: «ده مفتاح إيه؟»، قالت: «مفتاح بيت جدي»، لم يفهم وقتها كيف يكون لبيت بعيد في فلسطين مفتاح معها؟ وفي آخر يوم في الدراسة، لم يجدها، لكنه وجد في كراسته مفتاحًا مرسومًا، وتحته سطر لمحمود درويش: «على هذه الأرض ما يست...

في اللحظة التي نزل فيها المطر، لم يكن لوكا يخشى البلل، كان يخاف أن يراه الناس، قطرة ماء واحدة كانت كافية لتسقط القناع الذي ارتداه طفل صغير طوال رحلته، وتكشف السر الذي أخفاه عن الجميع، فالطفل الذي ركض في شوارع مدينة بورتوروسو الإيطالية، وحلم بدراجة «فيسبا»، وضحك مع البشر، لم يكن إنسانًا، كان وحش بحر . تغيرت الوجوه، وتوقفت الضحكات، وعاد الخوف القديم إلى عيون أهل البلدة، لكن لوكا لم يكن الوحش الذي يجب أن يخاف منه أحد، كان طفلًا خائفًا من وحش آخر يسكن داخله اسمه الخوف. وهنا بالضبط تكمن حكاية الفيلم الكارتوني الشهير «لوكا» الحقيقية، فالقصة التي تبدو للوهلة الأولى مجرد مغامرة لطيفة لطفل من وحوش البحر، تخفي وراء ألوانها المبهجة سؤالًا إنسانيًا شديد القسوة : ماذا لو عرف الناس حقيقتنا؟ هل سيحبوننا كما نحن؟ أم سيحكمون علينا قبل أن يعرفونا؟ كان لوكا يعيش في أعماق البحر مع أسرته، محاطًا بالحب والخوف في الوقت نفسه، والداه يريدان حمايته، ولذلك أخبراه أن البشر خطر، وأن الاقتراب من السطح مغامرة قد تنتهي بكارثة، لكنه كان يمتلك شيئًا أقوى من الخوف، هو الفضول، ذلك الشعور الذي يدفع الإنسان للنظر خلف ...

لم يكن الأمر هذه المرة عن هدف صاروخي مزق شباك المنافسين، ولا عن قدم يسرى صنعت واحدة من أشهر التسديدات في تاريخ كرة القدم، ولا عن ذكريات لاعب رفع كأس العالم عام 2002 مع منتخب البرازيل. هذه المرة كان روبرتو كارلوس في قلب المشهد بسبب سؤال مختلف تمامًا: هل اعتنق الإسلام؟ خلال ساعات قليلة، تحول اسم النجم البرازيلي الكبير إلى حديث واسع على مواقع التواصل الاجتماعي، وانتشرت عبارات التهنئة والفرح، وكأن العالم أمام لحظة استثنائية، البعض رأى في الأمر خبرًا مبهجًا، والبعض اعتبره حدثًا يحمل رمزية كبيرة، بينما ظل السؤال الأهم يبحث عن مكان وسط كل هذا اللغط: هل نحن أمام حقيقة مؤكدة أم أمام رغبة في تصديق خبر جميل؟ بدأت القصة بعد تقارير ربطت بين زواج روبرتو كارلوس من المغربية سهيلة الطاهري وحديث عن اعتناقه الإسلام، وانتشرت روايات حول نطقه الشهادة بحضور أحد المشايخ، قبل أن يخرج اللاعب نفسه ليوضح الحقيقة، مؤكدا احترامه الكبير للإسلام، لكنه نفى أن يكون قد اعتنق الدين الإسلامي. لكن، بعيدًا عن صحة الخبر أو عدم صحته، فإن القصة تفتح بابًا أوسع للتأمل، لماذا نتعامل أحيانًا مع اعتناق شخصية مشهورة لدين معين وكأنه...

بعض الأشياء تفقد قيمتها كلما اقتربت منها أعين الناس، وهناك أبواب، أجمل ما فيها أنها بقيت مغلقة، في زمن صار فيه كل شيء معرضا للكاميرا، وكل خلاف مرشحا للانتشار، وكل لحظة غضب قادرة على أن تتحول إلى عنوان، أصبحت المحافظة على الحياة الخاصة نوعا من الشجاعة. لذلك لا أكتب اليوم عن خناقة، ولا أريد أن أعرف من بدأ، ومن أخطأ، ومن قال ماذا، لكني أكتب عن شيء أكبر من ذلك بكثير، أكتب إلى حسام حسن. إلى الرجل الذي صنعته الملاعب قبل أن تصنعه الشهرة، الذي ارتدى قميص مصر في أيام كان فيها اسم المنتخب وحده كافيا لأن يجعل ملايين المصريين يقفزون من مقاعدهم. كابتن حسام.. منذ سنوات طويلة، وأنت تعرف شيئا لا يعرفه إلا من عاش عمره في المنافسة، أن أقسى اللحظات هي تلك التي يكون عليك فيها أن تسيطر على نفسك، فالكرة قد تفلت منك، والهدف قد يسكن شباكك، والحكم قد يخطئ، والجمهور قد ينقلب عليك، لكن اللاعب العظيم يعرف أن المباراة لم تنتهِ بعد، وأنت اليوم في مباراة أكبر. ليست مباراة بين فريقين، ولا تحتاج إلى حكم أو صافرة، إنها مباراة الإنسان مع لحظة غضبه، وأنا لا أقول لك هذا من موقع الناصح، ولا أملك أصلا أن أحاسبك على حياتك ال...

في اللحظات العادية، لا تعني حركة صغيرة شيئا، أن تربط فتاة شعرها قبل أن تبدأ يومها، أو تشد خصلاته إلى الخلف، أو ترفع كميها استعدادا لشيء ما، كلها تفاصيل عابرة لا تستوقف أحدا، لكن الأشياء الصغيرة تتغير معانيها حين تحاصرها النيران . في مشهد متداول من حادث مول أرابيلا، ظهرت فتاة وسط حالة من الفوضى والدخان، بينما كان الخوف يدفع الناس بعيدا عن مكان الخطر، في مشهد استوقف كثيرين، ودفعهم إلى الإشادة بشجاعتها ومحاولتها مساعدة الآخرين . توقفت أمام المشهد طويلا، ليس لأنني أريد أن أصنع من فتاة ظهرت في لحظة خطر أسطورة، ولا لأنني أحب أن نوزع ألقاب البطولة على الناس بعد كل حادث، ولكن لأن سؤالا واحدا ظل يلح عليَّ : ليه مستغربين؟ لماذا تبدو شجاعة المرأة، كلما ظهرت أمام أعيننا، وكأنها مفاجأة؟ لماذا نحتاج إلى حريق أو حادث أو كاميرا حتى نكتشف أن هناك امرأة تستطيع أن تنسى نفسها في اللحظة التي يحتاج فيها إنسان آخر إلى يد تمتد إليه؟ ربما لأننا اعتدنا على البطولة الصامتة إلى درجة أننا لم نعد نراها، فالأم المصرية التي تجلس إلى جوار طفلها المريض حتى الفجر، وهي بالكاد تقوى على الوقوف، لا تقول لنفسها إنها...

  كانت الساعة تقترب من الفجر حين استيقظت على طَرق عنيف على باب الشقة، طَرقة أولى، ثم ثانية، ثم ثالثة أكثر قوة، كأن مَن يقف خلف الباب لا يملك وقتًا للانتظار، ثم جاء الصوت: «افتح.. شرطة». في لحظة واحدة، يمكن لكلمتين أن تهدما كل جدران الأمان التي نعيش خلفها، شرطة؟ لماذا؟ ماذا حدث؟ مَن المطلوب؟ ارتديت ملابسي على عَجَل، واتجهت إلى الباب وقلبي يسبقني إليه، فتحت، وجدت وجوهًا رسمية، أسئلة سريعة، تفتيشًا، أوراقًا، ثم رأيت اسمي، وبجواره رقم هاتف لا أعرفه. يقولون إنه مسجل باسمي، وإنه ارتبط بقضية خطيرة، حاولت أن أشرح، لا أعرف الرقم، لم أستخدمه، لم أمتلكه، ولا أعرف صاحبه، لكن هناك ورقة تقول إن اسمي موجود. أغلقت الأبواب خلفي، وبدأت التحقيقات، ثم النيابة، ثم المحكمة، رأيت نفسي مطالبًا بأن أجيب عن شيء لم أفعله، وأن أشرح علاقة لا أعرف كيف بدأت، ولا كيف انتهت إلى اسمي. ثم جاء الحكم، حكم ثقيل، يجعل الإنسان يسأل نفسه: كيف يمكن لرقم صغير على شاشة هاتف أن يقلب حياة كاملة؟ في الحقيقة، لم يحدث شيء من هذا، لم تطرق الشرطة بابي، ولم أذهب إلى النيابة، ولم أقف أمام قاضٍ، لكنني عشت هذا المشهد في رأسي خلال ثوانٍ...

  لم أسأل نفسي يومًا: لماذا أحب مصر؟ كنت أظن أن الأمر لا يحتاج إلى تفسير، تمامًا كما لا يسأل الإنسان نفسه لماذا يحب أمه، أو لماذا يشتاق إلى بيت طفولته كلما ابتعد عنه؟ لكن في إحدى الليالي، بينما كنت أتابع نشرات الأخبار التي تتحدث عن الحروب والخراب والنزوح، وجدت السؤال يتسلل إليّ بهدوء: لماذا نحب مصر؟ هل لأننا وُلدنا فوق هذه الأرض فحسب؟ أم لأن بيننا وبينها شيئًا أعمق من مجرد شهادة ميلاد وجنسية مكتوبة في بطاقة؟ أغلقت التلفاز، وتركت السؤال يتمدد داخلي، حاولت أن أجيب بإجابة منطقية، مرتَّبة، تشبه إجابات الكتب المدرسية، لكنني فشلت، فمصر لا تُحَب بالعقل وحده، مصر حالة، وإحساس، وحكاية طويلة تسكن الدم قبل أن تسكن الخرائط. تذكرت أول مرة خرجت فيها وحدي إلى الشارع طفلاً، لم أكن أعرف شيئًا عن التاريخ، ولا عن الحضارات، ولا عن الجغرافيا، لكنني كنت أعرف وجه بائع الخبز الذي يبتسم للجميع، وعم إبراهيم، البواب الذي كان يسألني كل صباح عن المدرسة، والمرأة التي كانت تضع كوب الماء أمام بيتها للعابرين في الصيف، كنت أحب هؤلاء دون أن أدري أنني أحب مصر من خلالهم. فمصر ليست النيل وحده، ولا الأهرامات وحدها، ولا ...

في المقال السابق، طرحت سؤالا بدا بسيطا في ظاهره، لكنه حمل معنى أكبر من كلماته: من يحمل مصر؟ وكانت الإجابة واضحة أمامنا، في وجوه رجال لم يبحثوا عن بطولة، لكنها ذهبت إليهم. يحملها الشهيد خالد عبدالعال، وهو يقود شاحنته المشتعلة بعيدا عن محطة الوقود لينجو الناس، ويحملها الأسطى عماد جلال، حين جعل من تريلته جدارا بين البشر والكارثة، ويحملها أحمد البنا، وهو يقفز إلى الماء لينتزع أسرة كاملة من قبضة الغرق، ويحملها محمد عبدالحميد، وهو يقتحم النيران قبل أن يفكر في سلامته. لكن، بعد أن انتهيت من الكتابة، ظل سؤال آخر يطرق ذهني بإلحاح، وربما كان أكثر أهمية من السؤال الأول: من يحمل الذين يحملون مصر؟ هذا المقال ليس تكرارا لحديثنا الماضي، لكنه امتداده الطبيعي، فهو دعوة إلى ألا تنتهي البطولة بزوال الخبر، ولا ينقضي الوفاء بانتهاء مراسم التكريم، إنه محاولة لتحويل الامتنان من شعور عابر إلى مشروع يبقى. نحن نجيد الاحتفاء بالبطولة، والتصفيق، وكتابة كلمات الرثاء إذا رحل الأبطال، لكننا، في كثير من الأحيان، لا نجيد أن نحول البطولة إلى منظومة، ولا الموقف النبيل إلى ثقافة، ولا التضحية إلى مشروع وطني يعيش بعد انتهاء...